
Izmos gyászolók Bibó sír jánál

A z ünnep aludt
Konrád György a kádárizmus nagy tabujáról

Az elmúlt harminchárom év során október 23-a 
hétköznappá szürkült, nem vált -  nem válhatott 
-  a lázadás nyilvános emléknapjává, ám ennek a 
napnak a közeledtével mindig érezhető volt a 
hatalom szorongása, ugyanakkor működni kez­
dett egy kollektív (ön)elfojtási gépezet is. Az 
ünnep aludt. Erről beszélt Konrád György Rádai 
Eszter mikrofonja előtt.

Í
-  A z  5 6 - o s o n  k ív ü l  v i s s z a  t u d - e  e m lé k e z n i  
m á s  o k t ó b e r  2 3 - á k r a  i s ?  E l  t u d j a - e  k ü lö n í t e ­
n i  -  m o n d ju k  -  a z  1 9 6 7 - e s t  a z  1 9 6 8 - a s tó l  
v a g y  a z  1 9 8 3 - a s t  a z  1 9 8 2 - e s tő l?

-  Sajnos nem, mert 56 után az október 23- 
ák lassan beleszövődtek, beleúsztak a többi 
hétköznapba. Ez volt a Kádár-korszak egyik 
fő teljesítménye: október 23-a elvesztette a 
maga ünnep mivoltát. Régi históriává válto­
zott. De működött egy elfojtási gépezet ben­
nünk is, egy kollektív elfojtási gépezet: vala­
hogy túltettük magunkat, most valami mást 
kell elkezdeni. Sok október 23-ának közös 
jegye eleinte a rendőri intézkedések egész bok­
ra volt: embereket vittek be rövidebb- 
hosszabb időre, letartóztatásokat időzítettek 
október 23-a környékére. A hivatalokban 
mindig elzárták az írógépeket, és lepecsételték 
a szekrényt. Mindenféle biztonsági rendsza­
bályokat foganatosítottak. Megszabták, hogy 
miképp kell lezárni a helyiségeket, milyen ren­
dezvényeket nem szabad szervezni. Rendőri 
keretezettsége volt ennek a napnak. Na de 
hadd ugorjak egy nagyot, és tegyem ehhez 
hozzá azt is, hogy sok olyan ünnepségről 
sem tudok, ami lett volna. De volt egy, 
amely a maga groteszkségében jelez vala­
mit. 1981-et írtunk. A mostani feleségem­
mel mentem valahova a városba, és egy 
barátnőnktől tudtuk meg, hogy két nap 
múlva -  azt hiszem, az egy keddi nap lett 
volna -  délután háromkor Bibó István sír­
jánál gyülekezünk közös megemlékezésre. 
Az egyetemen ki voltak már tűzve röpcé­
dulák, úgyhogy tudták az emberek, mástól 
is hallottam. Szokásom szerint elkéstem 
volna, beültem hát egy taxiba, ki az óbudai 
temetőbe. Ködös, szemerkélő idő, megyek 
a ködös fasoron végig, amikor elém kerül 
Rév István. Azt mondja: -  Te, itt valami 
furcsa dolog történik. Nem látom a miein­
ket. De másokat látok. Néztünk is arra, 
hát autók jönnek-mennek fel-alá, a megtö­
mött autókban pedig négyesével...

■
 - . . . I l y e n  t a g b a s z a k a d t ,  k ö z ö m b ö s  e m b e ­

r e k . . .
-  Igen. Meg párok egymásba karolva, höl­

gyek és urak, mindenféle, erőteljes izomzatú 
gyászolók. Keresgéljük a sírt, odamegyünk, ott 
állnak a mi barátaink közül vagy nyolcan- 
tízen. Körös-körül, a többi sírnál pulóveres 
fiatalemberek kaparásznak borzasztó lendület­
tel. A szerelmespárok gyászos arccal vonulnak.

Egy idős néni, aki még ismerte Bibó Istvánt, 
volt a legértelmesebb mindannyiunk közül, 
mert elkezdte ezt a sírt ápolni. Ott álldogáltunk 
egy kis ideig, csendben, amikor egy angol fény­
képész azzal állt elő, hogy készítene egypár 
képet. Bencze erre azt válaszolta: -  Inkább ne 
csinálj egy képet se, mert különben nem tudom 
húsz év múlva azt hazudni az unokáimnak, 
hogy több százan voltunk. Amikor elmentünk, 
a rendőrök megkönnyebbülve felálltak, lever­
ték magukról a leveleket...

H  -  T e  e z t  h a l l o t t a d ?

-  Hát persze hogy hallottam. Ennyi volt hát 
a nagy nemzeti megemlékezés, nyolc évvel ez­
előtt.

I
-  A d d ig  s e m m i n e m  v o lt  t e h á t .  T á r s a s á g b a n ,  
v a c s o rá n á l  s e m  e m lé k e z te k  m e g . D e  a z é r t  é n  
m é g  a  h e tv e n e s  é v e k b e n  is  h a l lo t t a m  o ly a n o k ­
ró l ,  a k i k  g y e r ty á t  t e s z n e k  a z  a b l a k b a . . .

-  Ilyen volt is. És volt, hogy koccintottunk, 
hogy gondoltunk rá, egy kis időre elcsönde- 
sedtünk. Szóba jött és beszéltünk róla, de hát 
ezek -  hogy is mondjam -  a magánélet kis 
eseményei. Volt úgy is, hogy az ember elment 
sétálni, kis zarándokútokat tett, körbejárta a 
színhelyeket. Én ilyen sétákat tettem, de ezek 
mind a magánélet szférájában zajlottak. Me­
hetnénk tovább, de még emlékszem egy októ­
ber 23-ára: 1974-ben volt, akkor tartóztattak 
le minket a Szelényivel...

■  -  É p p e n  2 3 - á n ?

-  Éppen 23-án.

Konrád G yörgy

■  -  M e n j ü n k  t o v á b b  a z  i d ő b e n . . .

-  86 az már jó volt... Igen, az első igazi. 
Illegálisan szervezett szemináriumot tartot­
tunk Eörsi István lakásán. Donáth Ferenc és 
Vásárhelyi Miklós elnökölt. Ott volt Rácz 
Sándor, Nagy Elek és a többiek, a munkásta­
nács-vezetők, a kor összes szereplője^történé- 
szek és érdeklődők, pár fiatal író. Összejöt­
tünk. Akadémiai szemináriumnak is beillett 
volna, de volt valami különös hangulata még­
is. .. Álldogáltak ugyan a ház előtt, de semmi 
beavatkozásra nem került sor.

I
-  M i  l e h e t  a z  o k a ,  h o g y  a z  ú g y n e v e z e t t  d e ­
m o k r a t i k u s  e l l e n z é k  is  e n n y i r e  m a g á n ü g y ­
k é n t  k e z e l t e  a  d o lg o t ,  é s  n e m  is  g o n d o l t a k  
a r r a ,  h o g y  v a la m i ly e n  d e m o n s t r á c i ó t  s z e r ­
v e z z e n e k ?

-  Mert ez volt a nagy tabu! A Kádár-rend­
szer, a kádári monarchia október 23-át min­
dig mint ellenforradalmat deklarálta.

Pontosítás

Legutóbbi számunk Alom­
tolvajok című cikkébe két 
apró pontatlanság csúszott. 
Az egyik riportalanyunkat, 
dr. Boytha Györgyöt a 
Szerzői Jogvédő Hivatal 
jogászaként „mutattuk 
be”, holott ö valójában ezen 
intézmény főigazgatója. 
Ugyancsak tévesen jelent 
meg a szerzői jog időtarta­
ma. Természetesen a szer­
zőijog a müvek szerzőjének 
halála után nem öt, hanem 
ötven évig nyújt védelmet. 
Az elírásért mind a riport­
alanyunktól, mind pedig az 
olvasótól elnézést kérünk.

\ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ ^ ^ ^

Elfogad tőlünk egy 
praktikus, hasznos 

tanácsot?
Ha hozzá akar jutni 

minden héten lapunkhoz, fizessen elő! 
Önnek nincs más teendője, mint az itt közölt megrendelőlapot kivágni és a megadott 
címre elküldeni.

A megrendelőlapot 
borítékban

bérmentesítés nélküí az 
alábbi címre kérjük feladni: Vidékre: 

postahivatal, helyben Budapest: Budapesti 
Postaigazgatóság, 

hírlaposztály.
Bp., Pf. 4. 1360

A Ml ÓRÁNK SOHASEM  KÉSIK
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MEGRENDELŐLAP

Megrendelem a -  168 óra -  című közéleti lapot . . . .  
példányban. Kérem az alábbi címre kézbesíteni:
Név: . ; ...............................................................
Pontos cím:..........................................................
(irányítószám):.......................................................
Az előfizetés díja: negyedévre 325 Ft, fél évre 650 Ft, egy 
évre 1300 Ft.
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